Mon père a été brutalement tué par les talibans. Les États-Unis ont ignoré ses appels à l’aide | Muska Najibullah

0
13


Ta nuit du 27 septembre 1996 allait toujours être longue. J’étais réveillé en train d’étudier pour les examens de mi-session lorsque ma mère, calme mais mal à l’aise, a appris la nouvelle que mon père avait été emmené hors de l’enceinte des Nations Unies à Kaboul.

J’étais extatique au début. Mon père, Najibullah, l’ancien président de l’Afghanistan, allait enfin retrouver sa famille. Lui et mon oncle vivaient dans l’enceinte de l’ONU depuis le 16 avril 1992, date à laquelle les forces de son gouvernement avaient fait défection. Sa démission et son départ faisaient partie d’un plan de l’ONU, destiné à mettre fin à la guerre civile et à ouvrir la voie à un gouvernement de coalition pacifique. Mais le vide de pouvoir qui en a résulté a rapidement entraîné l’Afghanistan dans un tourbillon d’anarchie.

Après quatre ans de séparation, ma mère, mes sœurs et moi attendions mon père avec impatience. Et maintenant qu’une faction connue sous le nom de talibans se rapprochait de la capitale afghane, j’étais convaincu que la réunification de ma famille était dans quelques jours. Alors que j’avais la positivité naïve d’un enfant qui aspire à son père, ma mère a senti une réalité plus sombre à l’horizon. Elle a regardé les informations toute la nuit. « Mon sixième sens me dit qu’il ne vient pas », nous dit-elle, la peur dans les yeux.

Dans les années 1990, avant qu’Internet ne connecte le monde, on savait peu de choses sur les talibans. Des reportages radio annonçaient les gains importants réalisés dans le sud-ouest du pays, décrivant le groupe de milices comme luttant pour « la paix, la sécurité et la stabilité », un appel populaire auprès des Afghans fatigués par la guerre. Cette nuit-là, je pensais que nous rencontrerions bientôt mon père. Nous lui avons parlé des heures avant que les talibans n’entrent à Kaboul. Il n’y avait rien d’inhabituel dans sa voix. C’était un échange de mots normal, dont je me souviens vaguement. La conversation était censée être l’une des nombreuses, mais le destin avait des plans différents.

Aux premières heures de la nuit, lorsqu’ils sont entrés dans la capitale, les talibans sont allés frapper aux portes de l’enceinte de l’ONU pour rendre visite à leur « invité spécial ». Quelques heures plus tard, un flash d’information de dernière minute : « L’ancien dirigeant afghan, le président Najibullah exécuté. » Je ne savais pas ce que signifiait le mot. Je me tournai vers ma sœur mais son visage inexpressif me fit paniquer. Me précipitant vers un dictionnaire, je suis passé à la lettre E.

C’est la première fois que je partage mon histoire personnelle. Non pas parce que je suis la fille d’un ancien président de l’Afghanistan, mais parce que ce qui se passe dans mon pays aujourd’hui est terriblement similaire à ce qui s’est passé à l’époque : il y a 25 ans aujourd’hui, les talibans ont pris le contrôle de l’Afghanistan. Et il y a 25 ans aujourd’hui, ma vie, et celle de tant d’autres de ma génération, a changé à jamais – et pas pour le mieux.

Avant que mon père, Aba, ne devienne président, notre vie à Kaboul était heureuse. Nous vivions dans un petit appartement dans un quartier animé appelé Macroyan. Les premières années de mon enfance étaient une époque où ma famille était encore ensemble, quand nous étions une unité de cinq. Nous avons passé la plupart de notre temps dans le aftaw-khana, la véranda. Le soir, Aba rentrait chez lui, et nous nous sommes réunis autour de lui pour le dîner, rattrapant les moments forts de la journée – du travail, de l’école ou de ce que les anciens ont entendu aux nouvelles. Mais tout cela a changé quand Aba est devenu président.

Nous avons déménagé de notre modeste et confortable appartement au grandiose palais présidentiel, l’Arg. Notre nouvelle résidence, bien que fortement surveillée et sûre, nous isolait, mes frères et sœurs et moi, de tout ce que nous avions connu. Les rassemblements nocturnes sur le terrain de jeu et les courses impromptues du marché pour le chewing-gum et les ballons se sont arrêtés. À à peine quatre ans, j’ai trouvé notre nouvelle maison claustrophobe. Il y avait beaucoup d’espace mais personne avec qui jouer. Au fur et à mesure que les saisons changeaient, nous avons à peine vu Aba. Il était toujours occupé, au travail. Finalement, ces repas de famille banals étaient aussi une occasion rare.

Aba était un grand homme ; imposant grand et costaud. Il avait acquis le surnom de « Najib le Taureau » en raison de sa personnalité dominante. Il avait un regard intimidant et une voix qui rugissait avec force. Mais pour moi, comme toute petite fille et son père, Aba était mon héros. Une nuit de 1986, des moudjahidines ont incendié un dépôt de munitions de l’armée dans le lac Qargha, près de Kaboul. J’ai pleuré pour qu’il arrête le bruit, alors que les explosions résonnaient dans toute la ville. Il m’a enveloppé dans une couverture et m’a serré fort dans ses bras. « Tu es en sécurité avec moi. Personne ne vous fera de mal », a-t-il dit, et je l’ai cru. Mais en 1996, lorsque les talibans sont entrés dans Kaboul, il n’y avait personne pour le garder en sécurité.

L’image me hante depuis le jour du décès brutal d’Aba. Prenez un moment pour regarder, ou pas, mais c’est la dernière fois que je l’ai vu : pendu à un poteau de circulation, lui et son frère ont été mutilés à la vue du monde entier. Alors que je regardais les talibans les montrer comme un spectacle, je me sentais impuissant et humilié. À 13 ans, je suis devenu adulte du jour au lendemain. J’ai perdu mon père, ma maison et tout espoir de retourner en Afghanistan.

Les gens essaient d’imaginer ce que c’est que d’être un Afghan vivant en exil à ce stade. Il est difficile de décrire le sentiment de déplacement à quelqu’un qui ne l’a pas vécu. Bien que vous soyez en sécurité, vous vous sentez disloqué. Il y a trop à tenir, trop à supporter et parfois tout semble si inutile. Il y a des aperçus de bonheur lorsque vous entendez des histoires d’espoir. Vous vous sentez vivant et inspiré, et imaginez à quoi pourrait ressembler la normalité dans le pays. Vous fantasmez sur votre propre vie une fois de retour. Tel un puzzle, vous reconstituez les vieilles histoires de votre famille et envisagez un avenir absolu. Ensuite, tout cela est suspendu une fois qu’un autre cycle de conflit prend le dessus.

En 1992, mon père a fait appel aux États-Unis pour aider l’Afghanistan à devenir un rempart contre la propagation du fondamentalisme islamique. Il a déclaré : « Si l’intégrisme vient en Afghanistan, la guerre se poursuivra pendant encore de nombreuses années. L’Afghanistan deviendra un centre de contrebande mondiale de stupéfiants. L’Afghanistan sera transformé en un centre pour le terrorisme. Ses avertissements ont été ignorés. Avec le retrait des forces soviétiques d’Afghanistan en février 1989, pratiquement toutes les nations occidentales ont abandonné leurs ambassades et ostracisé le régime de mon père. Le traitant de marionnette communiste, de meurtrier, de traître, il s’est retrouvé isolé, menant une guerre très solitaire. Et puis, une décennie plus tard, ses prémonitions se sont réalisées. Déclenchés par les attentats du 11 septembre, les États-Unis ont envahi mon pays pour lutter contre le terrorisme islamique et ont commencé ce qui allait être leur plus longue guerre. Je me demande, si le monde l’avait écouté, tout aurait-il tourné différemment ?

L’Afghanistan et les Afghans ont toujours été mal compris. Des commentateurs respectés parlent des tribus courageuses et barbares qui errent dans nos montagnes intimidantes, et combien il a été difficile de nous unifier. Cette réflexion est banale. La tragédie de mon pays est une tragédie géopolitique, non génétique. Nation en marge, nous sommes constamment trahis par des mercenaires à la solde de dirigeants étrangers. Tous les Afghans aspirent à la paix.

Alors que l’individualisme et l’expression individuelle sont à nouveau pris en otage par les talibans, de nombreux Afghans fuient. Ils craignent de perdre leur identité au profit d’un groupe qui ne les représente pas et, en partant, d’être dépouillés de ce qu’ils sont vraiment. Comme ma famille, beaucoup recommenceront leur vie à partir de zéro avec une valise de souvenirs et l’espoir de revenir. Que deviendront les plus brillants du pays ? Votre prochain chauffeur Uber à New York ? Ou le joyeux vendeur de kebab dans votre magasin du coin à Kilburn ? Et ceux de retour à la maison ? Combien de filles et de femmes verrez-vous dans les rues ? Les enfants iront-ils à l’école ? Auront-ils la chance de voir leurs pères vieillir ?

La démocratie n’a pas apporté la paix en Afghanistan. L’accord de Doha non plus, un accord étranger et imparfait qui a négligé la voix du peuple. Malgré toutes ces épreuves, les Afghans ont parcouru un long chemin. Les vieilles habitudes ne sont pas pour ce monde, et de nombreux Afghans attendent quelque chose de différent de la vie, bien plus qu’il y a 25 ans. Ce que cela signifie d’être afghan a changé au cours de décennies de conflit et de violence. Le moment est peut-être venu pour nous d’éduquer le reste du monde sur qui nous sommes vraiment – ​​nos valeurs communes, notre unité, nos rêves. L’Afghanistan n’est pas un « cimetière d’empires », ni une nation de réfugiés. Nous sommes déplacés, mais un jour reviendra – bientôt, inchallah!

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here