Bruce Springsteen: Critique d’album Lettre à vous

0
202


Lorsque le monde l’a rencontré pour la première fois au milieu des années 70, Bruce Springsteen aurait pu ressembler à un retour en arrière. Il a chanté les premiers amours et les fugueurs d’adolescents; il s’habillait comme un graisseur et adorait à l’autel des juke-box et des nuits d’été sur la promenade. Bon nombre de ses influences – Elvis Presley, Roy Orbison, Phil Spector – étaient au moins une décennie après le sommet de leur impact culturel. Une première critique élogieuse de Jon Landau prétendant avoir été témoin de «l’avenir du rock and roll» lors d’un concert de Springsteen a aidé à définir sa mythologie, mais les premiers mots de la phrase suivante étaient tout aussi cruciaux: «Un soir où j’avais besoin de me sentir jeune. … »

Springsteen a passé une grande partie de sa carrière à lutter avec ce penchant pour la nostalgie. («J’espère que quand je serai vieux, je ne resterai pas assis à y penser – mais je le ferai probablement», a-t-il chanté dans «Glory Days», il y a 36 ans.) Certains artistes évoluent par réinvention et d’autres par raffinement, mais Springsteen a souvent comparé l’envergure de sa carrière à une longue conversation: il peut revisiter certains thèmes, voire se répéter, mais l’idée est de le faire bouger. Springsteen a eu 71 ans le mois dernier et son 20e album studio, Lettre à vous, se livre à son passé comme jamais auparavant. Suivant le fil autobiographique de ses mémoires et de son spectacle de Broadway, il semble présenter Springsteen lui-même en tant que narrateur, observant les façons dont la musique peut nous soutenir, avec un ton oscillant entre une profonde révérence et une perte.

Ce pouvoir simple mais insaisissable forme le cœur thématique du disque, et il informe également le son. L’automne dernier, Springsteen a enrôlé ses accompagnateurs de longue date dans le E Street Band pour enregistrer le tout en studio pendant une semaine enneigée dans le New Jersey. L’objectif était de se rapprocher de l’énergie inexploitable de leurs concerts et albums classiques comme Darkness on the Edge of Town. Travaillant à nouveau avec son collaborateur des années 2010, Ron Aniello, le plan aurait peut-être aussi été d’éviter le bricolage obsessionnel qui l’a distrait de son écriture simple et sérieuse sur les disques récents.

Agrémenté d’orgue et de saxophone, de piano de boîte à musique et de glockenspiel, de lèche de guitare surf et de rythme entraînant Lettre à vous est audacieux et autoréférentiel, utilisant le son du propre catalogue de Springsteen comme il traitait autrefois l’intégralité de l’histoire du rock. Les chansons sont parfois géniales – «Ghosts» et «Burnin ‘Train», en particulier – et parfois elles se sentent remarquables simplement en raison de leur présentation à l’ancienne. C’est un retour bienvenu après deux décennies de disques d’E Street qui, même à leur meilleur, avaient tendance à minimiser les forces du groupe.

Ironiquement, certains des moments les plus forts surviennent avant que Springsteen ne se soit installé sur ces marques. Un trio de chansons originales écrites au début des années 70, alors qu’il était encore un acte solo non signé, se voient offrir leurs premières sorties officielles en studio, toutes animées d’arrangements de groupe complet qui dépassent la barre des six minutes. Mon préféré est «Janey Needs a Shooter», avec une superbe coda et un refrain accompagné de Stevie Van Zandt, comme une mer de pompes de poing sortant d’une foule en sueur. Les deux autres chansons – «If I Was the Priest» et «Song for Orphans» – ne sont pas aussi harmonieuses, mais il est fascinant d’entendre le groupe trouver sa place derrière l’association de mots fiévreuse de Springsteen, un défi qui aboutit à un chaos joyeux .

Les paroles de ces chansons plus anciennes sont remplies de scepticisme envers le salut et la sentimentalité, un courant sous-jacent aux moments les plus romantiques du disque. («Oubliez les vieux amis et le bon vieux temps», crie-t-il dans «Si j’étais le prêtre.») Il aborde à nouveau l’idée dans «Rainmaker», une valeur aberrante graveleuse sur les personnes désespérées dans des moments difficiles, mettant leur foi en faux prophètes. «Parfois, les gens ont besoin de croire en quelque chose d’aussi mauvais», chante-t-il, sa voix pleine de feu et d’empathie. Il prétend avoir écrit la chanson avec une intention politique pendant les années Bush, mais elle gagne en résonance auprès d’un artiste qui a suscité à lui seul tant de loyauté et de dévotion. Entouré de chansons sur le pouvoir d’affirmation de la vie de la musique, il pose une question: que se passe-t-il si les personnes vers lesquelles nous nous tournons pour obtenir des réponses, la transcendance et l’espoir n’en ont pas à offrir? Que se passe-t-il lorsque le spectacle est terminé?

Cette obscurité et ce doute de soi sont l’autre côté de son histoire: le chef d’orchestre de «Last Man Standing» quitte la scène seul, avec «juste la sonnerie [his] oreilles. » Ces paroles sont souvent compensées par la présence chaleureuse du E Street Band, comme des discours sonores, ajoutant un nouvel objectif à leurs rôles familiers. L’album commence tranquillement avec « One Minute You’re Here », un magnifique fragment mettant en vedette Springsteen à la guitare acoustique, chantant dans un tirage au sort bas et impuissant sur de faibles pinceaux de piano et de synthé scintillant. Quand il se rapproche de la chanson titre mélancolique et à mi-rythme, il présente ses camarades de groupe moins comme un retour triomphant qu’un homme qui retient ses larmes avant de s’effondrer dans un câlin de groupe.

Dans un documentaire en noir et blanc accompagnant l’album, le home studio de Springsteen apparaît comme une sorte de musée interactif, rempli de vieilles guitares et de photos fanées d’anciens collaborateurs, dont les Castiles, son groupe de rock adolescent. La mort en 2018 de George Theiss, le leader des Castiles, a inspiré Springsteen à commencer à écrire ces chansons. Dans «Ghosts», il décrit une hantise bienvenue – de vieux amis qui passent par surprise, dans un monde qui peut autrement se sentir triste et vide. Les meilleurs moments de l’album ont un effet similaire. Le morceau de clôture s’appelle «Je te verrai dans mes rêves» et la mélodie en couplet partage une ressemblance frappante avec le riff de guitare de «Born to Run». «Nous nous rencontrerons, vivrons et rirons encore», chante-t-il avec espoir. «Car la mort n’est pas la fin.» L’avenir n’a jamais été aussi incertain; le passé n’a jamais semblé plus éloigné. Mais tant que le groupe joue, le rêve est vivant.


Acheter: Rough Trade

(Pitchfork perçoit une commission sur les achats effectués via des liens d’affiliation sur notre site.)

Rattrapez chaque samedi avec 10 de nos albums les mieux notés de la semaine. Inscrivez-vous à la newsletter 10 to Hear ici.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here